成長中的 “第一次”
2019-04-26 15:29 作者:三博腦科醫(yī)院
前幾個(gè)月出外科急診,感觸頗多,其中的樂趣與艱辛,只有親身體會過才能明白?;叵肫鸬谝淮巫诩痹\室時(shí)的忐忑與忙亂,不禁莞爾一笑。醫(yī)學(xué)就像其他事情一樣,能力與信心都是靠點(diǎn)滴積累而來,和球員,歌手等職業(yè)一樣,需要不斷的練習(xí)和實(shí)踐,不過和他們不同的是,我們的“練習(xí)對象”是人。
我第一次對醫(yī)生留下印象,應(yīng)該來源于老姐的爺爺。那大概是個(gè)夏天,我還是個(gè)穿著大褲衩小背心,留著鼻涕的小少年。我和姐姐在病房門口等爺爺下班帶我們?nèi)コ员苛堋:鋈婚g,一個(gè)頭發(fā)花白,戴著金絲邊眼鏡的老人從房間里走出,他身姿挺拔,步履如飛,身后跟著一群穿著白衣,緊張而興奮的年輕人,不停地拿筆記錄著什么。他也穿著白衣,氣定神閑的說著什么。時(shí)而嚴(yán)肅,時(shí)而和藹。那一瞬間,我一定是驚呆了,白大衣在我眼中像是一個(gè)神圣的信物,讓那群追隨者雙眼放光,讓那些患者感激微笑。爺爺揮舞的雙手似乎也充滿了魔力,只要觸碰到患者,一切的疾病都能痊愈。是的,大概是從那個(gè)時(shí)候,一個(gè)穿上白衣的夢想萌芽就種在了小少年的心里。
我第一次走進(jìn)醫(yī)學(xué)院的大門,內(nèi)心充滿了期待。期待著大學(xué)的生活,期待著“好吃”不貴的食堂,期待著給蟾蜍做電刺激實(shí)驗(yàn),期待著解剖樓里傳承下來的鬼故事。我收拾好自己的床鋪和書桌,和未來的兄弟見面寒暄。我們一起漫步在校園中。教學(xué)樓,實(shí)驗(yàn)室,操場,圖書館,一路上我們聊著,笑著,就像是剛進(jìn)城的小伙子。有個(gè)學(xué)長像看傻子一樣看著我們,心里想:一看就是新來的,有什么好看的。沒錯(cuò),他肯定是這么想的,就如多年后的我看著學(xué)弟學(xué)妹一樣。
我第一次抬運(yùn)尸體,興奮的睡不著覺,似乎看了尸體后才算是真正的醫(yī)學(xué)生。那是個(gè)充滿陽光的午后,我們幾個(gè)男生自告奮勇的來到準(zhǔn)備間,三具尸體并排的放在那?!疤Щ亟淌胰ァ保粋€(gè)面目陰森的爺爺沖我們說到。我現(xiàn)在依然記得那刺鼻的福爾馬林的味道和眼睛里嗆出的淚水。我更記得在進(jìn)教室面對女生“驚呼”的時(shí)候,我們幾個(gè)人都把腰桿一挺,手上加力,像個(gè)勝利者一樣把尸體放在解剖臺上。在隨后的默哀儀式中,偷偷地揉捏自己麻木的雙手。
我第一次面對真正的病人,記得那是個(gè)冬天,診斷學(xué)考試。七十多歲的爺爺,肺心病,他很好,直接把自己是什么病告訴了我。讓毫無頭緒,緊張不知所云的我抓住了救命的稻草。帶教的老師確是兩眼一瞪,假裝責(zé)備地說道:“大爺,下回您不能告訴他們是什么病,讓他們自己問,自己查?!贝鬆斝α?,不停地點(diǎn)頭。看著他的笑,我也沒那么緊張了,捂熱了冰涼的聽診器,按照書本上的位置,一個(gè)個(gè)的聽了起來。
我第一次到臨床的時(shí)候,看什么都新鮮。大五外科實(shí)習(xí),白天在科里邊粘化驗(yàn)單邊和老師閑聊,他們說,想上手術(shù)就晚上來值班,人少機(jī)會多,想當(dāng)年他們同學(xué)里的手術(shù)狂人每天晚上就蹲在急診門口盼著來手術(shù)。我禁不住誘惑,跟著他值了個(gè)班,結(jié)果運(yùn)氣還不錯(cuò),那個(gè)晚上真的來了一臺急診闌尾炎。刷完手,穿好手術(shù)服,本以為能有更多“機(jī)會”的我,只是在那拉著勾,傻傻的從頭看到尾,到了最后縫皮的時(shí)候,老師說“你打個(gè)結(jié)吧”,然后他就在邊上看著我繼續(xù)說,“你這姿勢不對;你這回去沒練習(xí)吧!你這比你們班那女生打的還慢,叫啥來著?就是挺清秀那個(gè)?對了她單身嗎?”
我第一次到神經(jīng)外科,第一天就跟著老師上手術(shù),消毒鋪巾完畢之后,老師居然把手術(shù)刀遞給了我,嚇了我一大跳。“切到皮下層,來吧?!蔽铱粗∪祟^上畫好的切口,右手感受著手術(shù)刀上傳來的溫?zé)帷W(xué)著老師的樣子,墊好紗布,左手按住切口的一邊,把刀鋒放在病人的頭皮上,輕輕的劃開。我至今記得那種神奇的讓人“上癮”的感覺。內(nèi)心深處混合著快感和焦慮。我的第一刀明顯力度不夠,不得不再補(bǔ)上一刀。老師笑了笑說“記住這種感覺,你不是個(gè)拿刀的,是一名外科大夫?!?/p>
如今醫(yī)患關(guān)系是熱點(diǎn)問題,醫(yī)生的負(fù)面新聞,打醫(yī)殺醫(yī)的事件比比皆是。很多醫(yī)生也第一次對自己的執(zhí)業(yè)環(huán)境感到了失望和痛心。對于現(xiàn)在的大環(huán)境,我無力改變。這么多的第一次,構(gòu)成了我們這些不斷成長的小大夫,作為醫(yī)者的誓言依舊在心底縈繞。請記住那些珍貴的第一次,共勉。
本文曾發(fā)表在2015年《醫(yī)學(xué)界》雜志